在海南,邂逅诗人小岛,和他的诗人书店
他来自海南,在诗歌里他构建他的“小岛”,也在生活里创造着实体“小岛”。
他就是 90 后青年诗人小岛。他曾旅居二十多个国家,用诗歌记录旅途和成长,如今回到家乡经营诗人书店、创办公益课堂,带着诗歌的种子,在这里落地生根。他说:“我的精神世界里有一座岛,希望人人都能登岛。”
来去自由,与诗相伴
小岛在海南陵水长大,和大多数小镇孩子一样,童年浸润在海岛的风里。
“长大以后,就想去看看外面的世界,上大学想到内地,突破海岛的边界;工作后,又想长见识,想去看看书本里的欧洲,人们眼中的古希腊文明。”于是他走出海南,考上了播音主持专业;工作后,他走出国界,环游二十多个国家。旅途中,他来去自由,始终与诗相伴。
于他而言,诗歌就是“把痛苦说出来,把快乐放进去”。诗歌里有他的悲喜,诗歌里是他的青春。和诗歌结缘,或许以大学课堂的古诗、现代诗为始,“诗歌已经走进我的内心,但我没有认出了她,通过写作,我和诗歌逐渐走到了一起。”
2013、2014 年,和很多大学毕业生一样,小岛对未来感到十分迷茫,无意中他开始写诗,把工作的烦恼、生活的烦躁都写进诗里,“在诗歌里,我是最自由的人,穿梭在文字之间,遨游在情绪之海,一会儿黑暗,一会儿阳光,与诗歌同在,我可能会伤感一天,与诗人同在,我会快乐几日,那一份对自我的认可,坚定了脚下的路。”小岛说。
把旅途写进诗里,诗歌是一种见证。
小岛分享了入境美国时被叫到“小黑屋”时的经历。在“小黑屋”里,海关人员需要对旅客身份进行确认,小岛说,诗集是他“诗人”身份的证明,“是‘诗歌’救了我”。由此,小岛写下一首《小黑屋》:“感恩文字 / 感恩文字的自由 / 冲破一切颜色”。
留学英国时,他到徐志摩先生碑前献上一束花,“礼赞诗歌,敬仰先人,当痛苦来的时候,我的句子里却有一份轻盈”,于是他写下:“出一本诗集 / 来一次天真”。
把故乡写进诗里,诗歌是一种回忆。对游子来说,家乡永远是港湾。小岛也不例外,在他的诗里,《家》是一种变迁:“一条陵河里的鱼 / 站在岸上 / 望着陵河里的捕鱼人 / 永远不问 / 椰林大桥上的车 / 永远不问 / 椰林镇上的人 / 永远不问 / 陵河的水 / 流向哪”。《来去自由》是和父母无言的告别:“冬日的阳光晒到我的心里 / 我的眼睛专注在家乡的站台”。
积累了作品,2016 年,他的第一本诗集《鱼在海的眼睛里停留》出版,在首发会的现场,鲁迅文学奖得主傅天琳老师是新书推荐人,“我感受到老人家对晚辈的爱惜、对青年人的殷殷希望,她在用心和我交流。那一份对诗歌的真诚之心,7 年过去了,都在提醒着我,保持初心,对文字真诚,对自己真切,对一切保持最初的模样”。
有朋友鼓励,有老师支持,有前辈“撑伞”,小岛和诗歌的故事就这样一天天延续。
2023 年,小岛的第二本诗集《来去自由》发行。
和上一本诗集相比,这一本定位为“青春成长诗集”,记录了他从二十出头的跌跌撞撞到三十而立的清醒自持。
书封上写着,“把自由握在手里”。于他而言,“自由是一种可能性,是我们每个人都拥有的能力和能实现的理想。”人生不设限,敢想敢做,小岛用一个个脚印向自己的内心叩问,也用自己的生命体验证明了自由的可能性。
一家众人来开的书店
旅居了二十多个国家后,他选择回到家乡,和父母一起生活。谈及他做出人生选择的标准,他说:“我的内心永远只有一个标准:看我的心,在当下感受到了什么。”
去年十一月左右,小岛萌生了在陵水开一家独立书店的想法。于是他开始找资源、找朋友,一点点让想法落地。
今年四月,诗人书店在陵水农贸市场正式开业,实现了他十八岁时的愿望。
开书店并不是一件容易的事。从选址、设计、装修,到选书、运营,事事从零开始,处处亲力亲为,小岛说,要表现自己开书店的诚意、对待诗歌的诚意、做一件事情的诚意。
幸运的是,他的真诚得到了很多朋友的支持。朋友们有钱出钱,有力出力,有建议的提建议;有朋友来做义工,有朋友送来茶叶,有朋友参与读书会,给书店推荐书单。“这是一家众人来开的书店”,小岛希望诗人书店未来能成为陵水的城市文化公共空间,承载海南人的梦想,“如果有一天诗人书店不再需要诗人小岛,那我就开心了。证明,它已经活出了自己的模样”。
大隐隐于市,书店的屋顶就是海南最传统的木头和青瓦。贯彻“众人的书店”的理念,诗人书店欢迎每一个人。
在诗人书店里,有光着膀子的村民大哥、安静写作业的孩子,也有毕业返乡的大学生、在社交媒体上被吸引特地来“打卡”的外地朋友。不定期地,书店里还会开青年读书会。
一墙之隔就是世俗家常,看着众人合力建起的书店,看着在店里写日记的小朋友,小岛感觉团结的力量、诗歌的力量、分享的力量在这里涌动。
书店义工在感悟里写道:“20 平米,就可建造一个乌托邦,不知道是不是堂吉柯德想要的地方。诗人书店,突兀地建立在菜场对面,一座瓦房,黄色调打底,木色为辅。当你提着新鲜的蔬菜走出菜市,你便可登上一座岛。”
市场的烟火气中,青砖瓦房下,诗人书店也是一座小岛。在这里,人们被文字托举,漂流在书本的云端,市场的嘈杂喧闹和旁边小卖部传来的麻将声、音乐声,又时时将他们拴在生活的土地上。“诗歌来源于生活,也是生活本身”,诗人书店让诗歌回归了生活,小岛也在这里通过书店观察人生百态。
“公益可以保护诗歌”
除了写诗、开书店,小岛还是许多孩子的诗歌老师。
从一次给高中生分享诗歌的“小岛读书会”开始,小岛发现孩子们需要诗歌,也有机会走进诗歌。在小岛高中英语老师的建议下,目前,小岛诗歌课优先服务小学生,从一个诗人的角度分享诗歌灵感、诗歌写作、诗歌审美等方面的内容,利用他的经历和文字给孩子们分享诗歌的力量。
小岛分享道,最开始,进校园上诗歌课还是有些困难,所幸在陵水县教育局和多家学校的支持下还是得以成行。
后来,小岛诗歌课逐渐成形,也有了一定名气,于是会收到省内其他学校的邀请。到了中后期,在热心朋友们的支持下,他们也有了一定的资金支持,基本可以做到给每个孩子送一本诗集。迄今为止,从陵水、乐东到定安、海口,“小岛诗歌课”已经进行了 27 次,还受到了省内小学语文教学专家王琴玉老师的指点,逐渐从“诗人的分享”转变为一堂有意思的、可感可写的、符合课标的诗歌课堂。
“诗歌自带力量,孩子自会发光。”从课上的“一张纸”、一句话,到课外的一本诗集、一本诗歌本,小岛诗歌课希望把诗歌延续进孩子们的生活,让他们保持对生活的兴趣、保持写作和记录的习惯。“公益可以保护诗歌,我在做和孩子有关的事”,小岛诗歌课在保护诗歌,也在保护孩子们的“文心”。
“教学相长,我也会反过来审视我的创作。同时,和孩子们交流的真诚度特别洗涤心灵,看似你在做公益,实际上你的收获是特别大的。”小岛诗歌课目前已经超越了他最初的目标。谈到诗歌课的未来,小岛最大的希望是“随缘”。比起做大做强的野心,他格外注重自己的“初心”——分享对诗歌的热爱。所以他说:“随缘安排,顺其自然,能去哪里上课就去哪里,不能去哪里也是‘现状’,过于操心,最终都会毁坏初心。”
“我的精神世界里有一座岛,希望人人都能登岛”,小岛说,这句话既是他的人生格言,也是他的志向,“每一个人都有一个丰盈的精神世界,看我们如何呈现给世人。
诗人书店是我的一个尝试,从无形无相的精神世界里,拿出一些果实滋养人心。”无心栽柳,诗人书店是坐落在闹市的文学港湾;顺其自然,小岛诗歌课在多少孩子的心底埋下诗歌的种子。诗人小岛只是有一分热,发一分光。
对话
现代青年:“把自由握在手里”,“自由”作为新书的一个主题,你希望读者可以从中获得什么启示?
小岛:自由是一种可能性,是我们每一个人都拥有的能力和能实现的理想。
我在高中的时候就想过当上作家,出一本书,没想到大学毕业后就实现了自己的愿望;在小县城长大,没想到能考上播音主持专业;在海口工作,没想到后来可以环游世界 20 多个国家;在情绪上也可以自由,喜怒哀乐悲恐惊,我们一天要经历多少的情绪啊,在成长的过程中能和情绪在一起,做自己内心的主人那也是一种自由。
自由可大,继往圣之绝学,为社会做一番贡献;自由可小,把握好每一个当下,做一个阳光快乐的岛民。希望与我的文字相遇的人们,都能感受到生活里的来去自由。
现代青年:你经历了开书店创业的艰难,对同样在追梦、创业的青年有什么建议?
小岛:我当初是在去年的十月份到十一月份的时候,有个要开书店的想法,然后就是开始找资源,找朋友,看自己能做到哪个份上。
所以我对创业的青年人的建议就是,支持你自己的想法,首先相信你自己,相信你的能力、心力,相信你的梦想。第二就是跨出第一步,只要你有一个想法,跨出了一步,那这件事情从因果的角度来讲,逐渐就会实现。
现代青年:你可以用一首诗作为给青年人的一段寄语吗?
小岛:我想用《来去自由》里的《我们活在世界上干吗》,希望这首诗鼓励大家去寻找自己的理想,找到人生的意义:
我们活在世界上干吗
为了高山和大海
飘一朵云在天上
是白色吗
我是不会下来的
人间的雾气只能留给现实的差距
男人啊 女人啊
爸爸啊 妈妈啊
谁说牵挂是一把雨伞
一脸严肃的样子
诋毁可是英格兰的禁忌
找到一片土地
荒无人烟
……
(诗歌部分引用)
shirenshudian【小红书号】
海南诗人书店